大范文网 - 每天发现一点点
每天学习一点点!
  • 思想汇报范文
  • 思想汇报格式
  • 3000字
  • 2000字
  • 1500字
  • 1000字
  • 积极分子
  • 教师思想汇报
  • 部队思想汇报
  • 研究生
  • 十八大
  • 党员思想汇报
  • 入党思想汇报
  • 转正思想汇报
  • 大学生
  • 两会思想汇报
  • 党课思想汇报
  • 党校思想汇报
  • 团员思想汇报
  • 个人思想汇报
  • 工作思想汇报
  • 季度思想汇报
  • 建军节思想汇报
  • 缓刑思想汇报
  • 科学发展观
  • 一月思想汇报
  • 二月思想汇报
  • 三月思想汇报
  • 四月思想汇报
  • 五月思想汇报
  • 六月思想汇报
  • 七月思想汇报
  • 八月思想汇报
  • 九月思想汇报
  • 十月思想汇报
  • 十一月
  • 十二月
  • 阎连科:“文字资本家”的生存之道 阎连科在线阅读

    分类:建军节思想汇报 时间:2019-05-06 本文已影响

      提到阎连科,有朋友就开玩笑说:“开奥迪A4用iPhone,他还是个农民。”阎连科听了只是嘿嘿一笑。在前些日子举办的北京图书交易会上,有个环节叫“故事驱动中国”,由著名的法兰克福书展出品,在座的多为文化产业的中外资本家,面对阎连科这位唯一一位文字生产商,大家无不佩服他的智慧与富有——现实中国就是他伸手可拾的富矿,而他更大的家当或者说生产工具,就像那句犹太谚语所说的:都在自己脑子里。当然,在不那么规范的环境下,这位农民出身的“文字资本家”,也有他安身立命、却格外精彩的生存之道。
      第一桶金是红色的
      “光是作家里比我有钱的就有的是,我算是啥资本家?”在听到“文字资本家”的提法时,阎连科哈哈大笑,“不过的确是文字,让我有了和别人坐在一起喝咖啡的资本。”
      作家为什么而写作,这话可以说得很漂亮,比如为社会写作、为艺术写作等等,“但很多人是在撒谎,绝大多数作家刚开始都是‘为物质的个人’而写作,特别是我们这一代,几乎人人如此。”阎连科1957年出生在河南西部嵩县贫困的农家,他说,自己所做的每一个人生选择,无不是为了获取改变命运的资本,而他要的改变其实特别简单——吃得好、能进城,比在农村好,够了。
      阎连科数了一下,凡事不算落伍,是自己的优良品质之一。1977年恢复高考,只上过高一的他当时正在新疆打工,知道高考的消息后,匆匆赶回老家,只复习了一两周就匆匆上阵了。“考场设在县城一座破庙里。写作文时,每人发四页500格的稿纸,我第一个用完了,申请再要两张。监考老师看我居然能写这么多,字迹还可以,就当众展示了一下,说我一定能上大学。”考完十多天,又到庙里报志愿,阎连科连“志愿”是啥都不懂。被告知:“就是填你想上的大学,如果想去北京,就填北京大学,想去郑州,就填河南大学。”在那个闭塞的地方,连当年的老师都不知道河南大学在开封。“当时都觉得北京好,所有学生填的都是北京大学。最后,我们县连一个中专都没考上。”
      第一次捞世界的梦想就这么碎了,但是命运在关上一扇窗的同时,可能又会给你开一扇门。作为考学之外的另一条跳出农门的出路,阎连科选择了自己更不擅长的参军。入伍时,他第一次见到火车、第一次见到电视机。“在部队我各方面都不好,队列走不好,单双杠也做不好,木马都跳不过去。”但一次射击比赛差点改变了阎连科的命运:“我10发打了100环,团长踢了我屁股一脚,让我换个地方打,结果我又打了99环,就派我参加师级比赛,结果并列第三,打了98环。那一段我紧张得晚上都睡不着觉,心里很奇怪,自己什么都不行,为什么偏偏打靶这么好呢?”
      当时正值对越自卫反击战,阎连科眼看着就要被送到老山前线当狙击手,命运的剧情再一次发生了180度的反转,这一次起决定作用的是日后让他受用终生的文字。因为字写得好,阎连科负责在营里出黑板报,营教导员看到这个小秀才连写带画,很快就完成了,就推荐他去河南信阳参加全军区的文学创作学习班。“你回来时,部队可能已经开拔了,你要想上前线的话可以追,但部队也不是那么好追的,不如就在营地里把猪喂好,把菜种好。”阎连科知道,为了保留一个写小说的种子,老首长确实费了心。
      在学习班里,阎连科第一次知道小说是分为长篇、中篇和短篇的,还有刊物叫《人民文学》、《解放军文艺》,也第一次发现写小说可以给他改变人生的资本,而所谓的“现实主义”就是最好的工具。于是,这位聪明的小战士学习了《解放军报》上所有的好人好事,又参考了屠格涅夫对农村风景的描写,写了一篇4000字的短篇小说《天麻的故事》,写一个战士想入党,就偷偷给指导员房间送了一斤自己老家特产的天麻,指导员发现后,又退给了他,并且给他写了一封长信,对他进行了革命教育。这篇小说最后发表在武汉军区《战斗报》的副刊上,还有8块钱稿费,轰动了他所在的部队。阎连科也没免俗,大大方方地掏出了稿费的一半、相当于自己俩月津贴的4元钱,给首长、战友买了烟和糖。阎连科很快成了宣传干事,提干入党接踵而至,他从此有了逃离农民宿命的政治资本。
      资本之路永远与时俱进,正如其他领域的第一桶金,放到今天也同样不具备参考性一样。去年,阎连科出了本《发现小说》,坦言自己最初的资本原始积累,“完全是反面典型:这完全是浓厚意识形
      态,和希特勒时代的德国文学、斯大林时代的俄苏文学没区别,就是彻底的控构真实——文学如果是‘控制的订购和虚构’,那就基本一钱不值了”。
      从“为物质的个人”,到“为精神的个人”,这是阎连科资本积累的第二个台阶。被他归结为最常见不过的两个字——名利。“这是每个作家都必须经过的坎,卡夫卡那么伟大,为了拿一个很小的奖项,也找别的老作家商量:你得过那么多次大奖了,这次奖让给我吧。”那阎连科自己呢?“我年轻时也很在乎评奖,现在都不好意思提:我得过‘五个一工程奖’。但今天就很淡然了,名利来到门前,我会把门打开,让它进来,但不会冲出门去抢。”
      遍地金矿等你捡
      直到前几年脱下军装前,身为大校的阎连科又打了最后一次靶——结果,还是90多环。军中少了个为国杀敌的神枪手,文学的世界多了个用现实主义表现当代中国魔幻现实的大师。塞翁失马,焉知非福。
      不过从为物质到为精神,再到如今“为写作而写作”,阎连科的三部曲也用了二十多年的时光。如今的阎连科经常跟儿子说:世界上最好的工作,就是写小说。“在部队时,因为授几个奖就意味着立功,立几次功就意味着提级,所以别人为这个打破头。”阎连科只管写自己的小说,从来不和别人争这些。“所以领导也不好意思派我下基层,或者完成各种政治任务,反过来我有更多的时间生产自己的文字。”但到前几年转业时,阎连科也是相当于师级的首长了,每次提级“可能主要是领导看不过去了”。
      阎连科称自己虽然天性懒散,但直到现在,保持的最好习惯还是来自从军时养成的时间观念。一是除非是飞机误点,否则从不迟到;二是早睡早起的好习惯:每天上午8点钟起床写到上午10点半,然后准时看他最喜欢的美国职业篮球赛,下午晚上大多是见朋友,或是去书店看书,然后要上一杯咖啡思考新发现或想到的问题。

    相关热词搜索:资本家 之道 生存 文字

    阎连科:“文字资本家”的生存之道 阎连科在线阅读相关文章